Lima, o la ciudad donde nunca llueve

El cielo gris de la capital

 

Lo curioso de esta ciudad no es que nunca llueva, sino que casi nadie sepa porqué nunca llueve.

“¡Eso no es cierto! ¿No has visto la lluvia de estos días de invierno?”, reprocha un amigo limeño. “¡Cómo ha llovido de fuerte!”, agrega otro. “Pura ficción, ficción limeña”, digo. Aunque Diego, otro amigo peruano, me ha explicado que la lluvia para un limeño es esa esporádica llovizna (aquí le llaman garúa) que de vez en cuando cae sobre la ciudad. Principalmente durante el segundo semestre del año.

“Cuando estuve en Medellín y vi llover, pensé que era el fin del mundo”, dijo.

De ahí que también sea muy relativo el término ‘invierno’. Para los más tropicales como yo, invierno es sinónimo de agua, inundaciones y relámpagos (sino miren a todas esas familias que quedaron en la miseria con el ‘invierno’ pasado). En cambio, para otros es sinónimo de frío, de bajas temperaturas, de huesos y pantorrillas heladas.

Aunque presiento que para los limeños el invierno es algo más que huesos y pantorrillas heladas. Invierno es sinónimo de días grises, con poca luz y escasa gracia; de rostros inexpresivos y miradas inquisidoras; de viejas depresiones que cobran vida cuando el sol se aleja de las calles y de los espíritus festivos.

“Y si nunca llueve, ¿De dónde viene el agua de los acueductos?”, es la pregunta permanente de mi madre cada vez que la llamo. Ella piensa que cuando cae agua en Medellín, en Lima no escampa.

“No mamá, aquí nunca llueve, el agua la traen de arriba, de la sierra. Allá sí llueve”, le respondo sin saber muy bien de dónde es que nos cae el agua que nos tomamos.

Sé que ella no queda muy satisfecha con la respuesta, por eso siempre terminamos conversando sobre el estado del tiempo.

Pero la respuesta es más sencilla de lo que parece, aunque me la hayan tratado de explicar sin mucho éxito durante casi dos años. Échenle ojo:

Toda la costa central del Perú está caracterizada por microclimas que deben su origen a la corriente fría de Humbolt, que llega desde la Antártida durante los meses de invierno.

Esa misma corriente produce una espesa nubosidad que se asienta a menos de 500 metros del suelo, lo que impide el paso directo del brillo solar. A eso se le suma la cercanía de la Cordillera de los Andes, que actúa como barrera y no deja que se escape el aire enfriado por la corriente marina.

Esa extraña combinación hace imposible la existencia de nubes cumulonimbus, las cuales producen lluvias intensas como las del trópico. Las de verdad, quiero decir.

Ahora ya me queda más claro todo. ¡Lo que hace el poderoso Google!

Pero esta explicación no te la da cualquier persona en la calle, o cualquier amigo. Y si tratan de explicarte terminas tan perdido como la propia lluvia en tierras limeñas. Eso es porque en el fondo la gente no sabe que aquí nunca llueve como en otras ciudades del mundo. ¿Acaso tendrían que saberlo si casi nunca han visto caer un verdadero aguacero?

Ahora entiendo por qué en Lima no existen alcantarillas ni desagües. Y las casas y edificios no tienen techos. Y también entiendo porqué la mugre es la compañera silenciosa y permanente de calles y fachadas.  Y porqué la corrosión abunda (no hay problema si lo confunden con corrupción, también abunda). Ahora entiendo porqué muchos la llaman ‘Lima la horrible’.

La última vez que llovió

Pero en Lima sí ha llovido alguna vez. Y mucho. Sucedió hace casi cuatro décadas.

Era enero de 1970, como recuerda el diario El Comercio. El 15 de aquel mes llovió tanto en la capital del Perú que el agua destruyó más de dos mil viviendas, la vía expresa quedó inutilizada, hubo cortocircuitos por todos lados, dejaron de funcionar más de dos mil quinientos teléfonos y varias instalaciones del aeropuerto Jorge Chávez quedaron destruidas. El diluvio universal había llegado a Lima.

“Lima recibió, durante las cinco horas que duró el diluvio, 17 litros de agua por metro cuadrado, según el Servicio de Meteorología e Hidrografía”, recuerda el diario más antiguo de este país.

El caos era total. Lima se sentía tan aislada como en la actualidad se siente el 80% del país. Como una mísera provincia olvidada e inundada. Por primera vez llovía en la capital “después de 45 años”, titulaba el diario de los Miro Quesada.

Desde aquella fecha no hay registro de lluvias torrenciales en la ciudad, y la gente se conforma con las escasas gotas que caen durante la temporada de invierno (hoy, precisamente, mientras publico este post, ‘llueve’, ‘llueve’)  aunque a veces solo traigan consigo partículas de polvo debido al inmenso desierto que rodea la ciudad.